老刘今年已经七十二岁了。他在四川的这片山林中生活了七十二年，它的血液已深深的融入了他所珍爱的土地。
老伴去年离他而去，坟墓前，老刘点燃了卷卷纸钱，看着他们变成灰烬飘零，终于化与空中的一部分。
老刘唯一的儿子仍在遥远的北方打拼事业，家中不久前喜添一子。可他似乎忘记了将他拉扯长大的父亲，又或许是因为事业的忙碌，上一次回乡的日子老刘已模糊不清。
太阳升起，从老旧积尘的水缸中打一盆清凉的泉水，温上一壶沁人心脾的茶汤，老刘每天坐在门前的那把摇椅上，烟一根连一根，直到呛人的烟雾将他皱巴的脸笼住。他看着群山环抱从满目苍夷到层林尽染，看着晴空万里到雾漫东山。但头顶的那顶旧布帽老刘总是从早戴到晚，不曾取下。
这是老伴生前为他缝制的最后一顶帽子。
村委会门口喧喧嚷嚷，闹作一团，村民们三五扎堆，指点着不远处那张面生的人。瘦小精明，挂着一副棱角分明的眼镜，看年纪他才三十出头，报着一本会发光的“书”，上面排满了会变得字和图案。却没有人知道他是什么来头。
村委会来人了，人们才知道他是党中央派来专门处理异地搬迁的党员，国家正在打一场叫“脱贫攻坚”的仗，这场仗关系到民众的生活，国家的未来。他此行是来说服村民搬迁的。与村委会几经商定，他选择了老刘作为此行第一站。
老刘虽然属于村子里的一员，却独自一人住在了遥远偏僻的山谷中，似乎是与世隔绝。走到时，已日落西山，小伙子看着这一栋沧桑、年代久远的“历史”建筑，更坚定了他帮助老刘“脱贫”的决心。
小伙看见老刘仍在椅子上坐着，轻轻上前，介绍道，我是中央派来带领大家脱贫的负责人，陈勇。
老刘静躺在藤椅上，什么也没说，抬头望了一眼便挪开了视线。“刘大爷啊！房子的年龄也不小了，结构都腐化了”，老刘静静地听着，视线从远处的山峰移向黑暗的、迷茫的老屋中，燃烧的枯木噼啦作响，震耳欲聋。
“这栋房子不知道什么时候就塌了”。陈勇低声说。
老刘沉默了许久，眼角有些泪光，仍静静地看向深邃的山群。这是与他朝夕相处的山野。
陈勇从老刘的眼中读出了他的依恋，也明白老刘对这片土地真挚的情感。他只是默默地，安静地坐在老刘身边。月光如水，倾泻与繁茂的树林里，漂浮在清冷的空气中。就这样静静地，直到天边出现第一抹鱼肚白。
此后的每一天，陈勇都坚持来到老刘这，有时还带上一块肉，捎上一瓶酒，就像对待父亲般对待老刘。他和老刘喝上酒了。他和老刘说上话了。他明白老刘的顾虑了。这块土地，陪了老刘一辈子，他舍不得，就像他舍不得取下头顶顶旧布帽。
这天天气转凉，狂风不止，老刘照例山谷中挑水回来。家就要在眼前了，可也就是那一瞬，他看见远处老屋轰然倒塌。
老刘不敢相信自己的双眼。
狂风将破旧的老屋吹得七零八落，也将老刘心中最后一点念想吹得无影无踪。他一步一步挪近，直到废墟近前，这个活了七十二年的老人，此刻所有的悲情，所有的难过都似潮水般聚在泪中奔涌而出。
藏青色的砖瓦下，是老伴的照片，老刘颤颤巍巍地拾起，几滴泪珠滚落在相片上，在他眼中，家不在，一切也都和云烟般逝去了。
来迟了的陈勇为这一幕而心疼，却又无能无力。
县城新修的楼房中，老刘踱步来回打量整个房子，妻子的照片被端端正正地摆在客厅的桌上。穿着整洁的青灰色大褂，头顶戴着那顶干净的旧布帽。
只要家在，他热爱的土地一直就在。他一直生活的那片乡土上。
指导老师：周伊莎