从前,有个自以为学识很高的书生,常常卖弄笔墨,炫耀自己的文才。人们貌似恭维、实则讽刺地称他为“博士”,他听了,非常高兴。
有一天,“博士”家里买了一头驴。按照当时习惯,买主应该写一张买卖契约给卖者。要是买主是个没有文化的老百姓,还非得请个识字的人来代写不可。现在既是“博士”买驴,写张简单的契约,当然轻而易举,而且在他看来,也正是即席挥毫、一显身手的好机会。于是,他铺开纸,提起笔,摇头晃脑,咿咿哦哦,写了起来。只见他写了好半天,一大张纸都写满了,接着又写了一张,好像还没有结束的意思。卖驴的人,在旁边等得不耐烦了,只得催他快些。可是这位“博士”写得正得意,根本不理会;一连写了三大张,还要往下写。这时,天已傍晚,卖驴的人实在忍不住了,便提高嗓门,请求少写几句,好让他早些回家。“博士”一听,生气了:“你这不懂文学的粗俗之辈,急什么!我马上就要写到‘驴’字了!……”
原来他写了三大张的这份买驴契约,还没有写到“驴”字,他写的根本都是些和买驴没有直接关系的废话。所以,北齐颜之推的《颜氏家训•勉学》说:“博士买驴,书券三纸,未有驴字。”
后来,人们形容讥讽文辞冗长,不得要领,虽然写了一大篇,却都离题很远,就叫“博士买驴”,或叫“三纸无驴”,也就是所谓“下笔千言,离题万里”的意思。