小区的地下车库住着一个扫地工人。他自己弄来水泥、砖头和木板，搭建了一个小屋，每天就住在那里。我不知道他的名字，只知道人们都叫他老刘。
2020年末，新冠肺炎爆发，我们小区也受到了波及。新冠肺炎封住了各家各户的门，只有白衣天使们偶尔的来访，能带来些许慰藉。
日子是单调且重复的。一天，我正忧愁地看着窗外，一阵叩门声打破了寂静。我心想：绝对又是白衣天使来送温暖了。透过猫眼，来人不高，我只能看见他的头顶。一声叫门，这声音很熟悉，我联想到一个人，但又有点不敢确定。推开门，一个矮小的老头，穿着不大合身的防疫服，手里拎着几包裹的菜，胳膊弯里夹着一份清单，有些佝偻地僵在那里。隔着防疫服他说了几句话，我愣了几秒才回过神来，刚想问点什么，他突然不耐烦地说：“到底要不要？我的事还多着呢！”我连把话咽回肚子里，接过菜，没来得及开口就见他头也不回地走了。回到窗边，看到老刘在小区里忙忙碌碌的，不禁疑惑：他这么孤僻，平时还那么暴躁，是怎么当上志愿者的？
后来，小区解封了，所有人都欢呼雀跃，老刘的日子又恢复了平静。再后来呀，小区的公示栏里，老刘评上了“最美志愿者”。原来，他自幼父母双亡，叔叔一力拉扯大的，没有条件读书，只能当农民。他的性情是有点古怪，但却是刀子嘴豆腐心。平日里，老刘总是会帮邻居们做点事，从不邀功，他还帮我修过书包，却不收钱。
有一天放学，我看见老刘旁有个小孩在哭，有些眼熟。这个小孩一直哭，老刘不耐烦了，吼道：“哭什么？我带你回去不行？”小孩反而哭得更大声。老刘意识到吓到小孩子了，又立马用轻轻的语气说：“好了好了，别哭了行不行？我送你回去吧！”小孩的哭声渐小，老刘问出是哪家的孩子，就哄着他去找大人了。
我目瞪口呆！想不到老刘还有这样和蔼的一面。平日里，他那面孔都是板着的，乌云密布，我不禁偷笑起来。
现在我在外地上学，寒假回去，不见了老刘。扫地的换成了一个老阿姨。从她口中得知，老刘几个月前已经去世了，邻居们都出钱出力办丧礼，大家的心情都很悲痛。
老刘不在了，他的屋子、扫把和烟斗还在，都是老样子，只是少了些生气。看着老刘的扫把，就好像看到了他那张严肃的脸。
标签：一个朴实无华