一直不知道山莓就是“四月泡”“乌苞刺”,这种童年时光的美食,红色的小果子,粒粒饱满圆润,它有如此鲜活的名字。在春天,我看到它白色的小花,和叶子一起卖力地生长,在姹紫嫣红的春日里,它实在毫不起眼。我喜欢寻根溯源,看上一篇好文,便会查找作者再翻阅他其他所有的文字,才知山莓以“悬钩子”之名始载于《本草拾遗》,因其“茎上有刺如悬钩”,故名“悬钩子”;因属“莓”一类植物,而有诸“莓”之名。
童年,山莓带来的那是土地上的自由快乐。还有山坡上的一大片黄花菜,田野的耕牛,林场的橘子园,每个瞬间,都从遥远的时空来到我的内心深处。那时候仰卧在青草地上,看辽阔的天际,湛蓝澄澈,那些时光是永远回不去的山山水水。童年的孩子周围有百万个生命在呼吸,山间的小花绽放,绿草在墙角萌发,土砖缝隙里嗡嗡的蜜蜂,满田野的油菜花,都让那些日子熠熠生辉。这远去的回忆,这一瞬间的吸引力,突然就在我的心绪里翻腾。山莓,应该是很容易生长的植物,只要有阳光的地方,山坡、荒地、河边这些地方随处可见,就如生长在这个世界的一些人,不管经历多少风雨,依然茁壮。
相传东晋时期,一生“博闻深洽,江左绝伦” 的道教学家葛洪外出寻药,尝百草,品野果,栉风沐雨,得了“夜尿症”的怪疾。春末的一天,葛洪行山间,忽然发现带刺的枝头上有许多红艳艳的野果,于是欣喜地摘了吃下。让人惊喜的是,当天晚上葛洪病况有了明显好转。后来,他又去摘那果子吃,痼疾竟痊愈了。可见山莓也是治病的佳品,小时候,山野里一大丛的红色果实特别耀眼,在有些贫瘠的生活中,这是一抹光。对山莓,有味觉和视觉缀连的记忆,更有一份再也找不到的情愫在其中,那就是童年的纯粹在久违的味觉中复苏了。虽然,以后吃过大颗草莓还有进口李子、提子等,在我的内心跳跃着的,带有一些情绪在其中,还是童年的这一片红色小果,在那个时期带来惊喜。这种味觉的记忆很少再翻阅,也许是太久远,而至无法实现当日场景。
山莓,这小果实的回忆,也是激发灵感的瞬间。在那些年的春天,我走在山路上,一个人独行,一个人寻觅,只为那小小的果实,在阳光下绽放。四周的土地仿佛也是亲切可靠,它们在山川河流中稳健地静守着。这个春天,花开时节,在不起眼的山莓花里,我似乎又寻到了过往童年的一些安适。这是在经历了人生风雨后的回归,不可名状,它远离一些俗世的纷扰。就如在童年放学后,母亲准备的一碗红糖薄荷水,染成褐色的水躺在白色瓷碗里,一股清香让人沉醉。
这个春天,我特别喜欢栽种植物,小叶紫檀、兰花、多肉、月季,还有很多其他的,大的植物,小盆景,让人有些乐此不疲,我总觉得土地的神奇,让我对这个春天,对土地上的收获有无限期盼。我幻想家里的花团锦簇,其实更幻想这株植物长大后的模样,随着时光流走,它一直在生长。我在春天一隅,遥想生命的辽阔,万物的快乐,全都在眼中闪烁,山山水水和白色的山莓花都在春风里聚集。