在那年虚无的云层下，一棵无果、钉着广告牌的乔木膏，你被欺骗、失落、贫穷喂食饱足，在一无所有的归途中漏气。
一次进城的体验是：你丢光了羊，嫁妆和当了十三年石匠的积蓄，只剩下还很年轻的三十岁。
这是我出世后听到的故事，一次失败的创业经历，成为你对世界与命运不信任的根源。于是而后的三十年，你继续与山为伍，在石头里埋下生活与爱恨。
所有村民为户籍上身份的改变而喜悦，撇下炉灶和床榻，背离田园与山林，直奔都市的中心。你在窗前，站立不动，望着铅灰色的云和步步紧逼的楼，喝了一口酒。
地平线越来越近，那里有蛮横向上的力量。你所追求的只是紫藤花瀑布落下来的意义。但，挖土机吵醒的清晨是赝品，林田、飞鸟、星辰与树叶间的广阔，一一失散。
杯中已无清甜的露水可饮，叹息是和平的。
你再次进城，想用稻穗的口音告诉世界，你和泥土还活着。路过柏油路、步行街，城市在物质、名利中闪光，被照出的影子巨大而陌生。
举目四望，村庄同你一道，瘦了，老了，模样模糊。
你在失去中，用沉默种着守护，并演唱时间的歌：“带月荷锄归”。
（指导教师：蒋超群）
标签：云层那年无果乔木失落广告牌欺骗无的爷爷一棵钉着