半个多世纪以前，在仁寿小县城一个叫石家坝的小村庄，有个不到十岁的小儿郎正挑着水踉踉跄跄地往家赶。那时候的仁寿缺水，全村只有一口井，村民们靠天吃饭，如果久不下雨，田里的庄稼就只能旱着，人们的心也只能悬着。
这个挑水的小儿郎就是我的外公。日升月落，在无数趟来来回回的挑水路上，他的肩膀逐渐变得宽厚，双腿越来越有力量，稚气褪去，年轻的脸上透出几分英气。
一个初夏，传来振奋人心的好消息：县里准备修建黑龙滩水库，从都江堰引水灌溉仁寿的万顷良田！这个消息像烟花一样在村里绽放，受够了缺水之难的外公按捺不住内心的激动，连夜走遍了整个村子，家家户户动员，凑够了一支将近百人的队伍，准备参与支援水库修建。
外公领着村里的队伍赶到施工现场，立即被眼前的景象深深地吸引住了：一个一个的抬工方队，喊着高亢的号子，迈着整齐的步伐将打着牢固绳结的大石块抬走。抬工都是精壮的小伙子，脸上洋溢着自豪的欢悦。
经过两年的修建，黑龙滩水库在美丽的春三月首次开闸放水了！从此以后，仁寿人有了自己取之不尽、用之不竭的“水缸子”。人们欢呼雀跃，其中最自豪的莫过于和外公一样参与修建的抬工们。
虽然水库已经修建完毕，但外公并没有解散他的抬工小方队，村里不管是这家挖鱼塘还是那家盖新房，都找外公的抬工队帮忙。正是在这一次次的抬动中、一阵阵的号声中，我们家里的茅草屋换成了红砖瓦，屋前的泥巴地铺上了水泥路。我们成了村里第一批脱贫致富的人家。
时代慢慢向前迈进，拖拉机、小四轮进入千家万户，抬工队的作用越来越小，外公无事在家的时间越来越多，但他并没有就此作罢，脑子里不断盘算着出路：仅剩八个人的抬工队摇身一变，成了一支抬丧队！生老病死，人生大事，抬丧在当时不仅是一件大事情也是一件难事，有诸多礼数和讲究。外公凭借多年抬工积攒下来的声誉和周到的服务赢得雇主的信任，站稳了脚跟，续上了家里的经济来源。在时代的浪潮中，外公就是一个弄潮好手，我们都为他感到骄傲！
后来火化政策出台，外公再度失业。这时的他两鬓白发零星，膝下儿孙满堂。一个圆月当空的中秋夜，外公对家人们郑重宣布自己退休了。是的，这一辈子，他把抬工当成自己的事业，从中获得报酬、自豪和尊严。他用肩膀抬起的是家族的重量也是时代的荣耀！
夜色中弥漫着桂花的香味，那天边的圆月，亦如外公这圆满而生辉的一生……
（指导教师：四川省仁寿实验中学邓湘娟）