一度清明

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

还记得你说，清明快到了。得提前把东西准备好。我不知道那时的你是怎么样的情怀？或许伤悲，或许坦然。但我知道，你的心里装满了对他的亏欠和自我责备。娇嫩的自己怎能领会到你的痛心？出乎意料的是，那种杂味的愁绪已经传递到自己的手里。让我很想去细细抚摸那种独特的心跳。准备这些东西由以往的任务变为一种庄严肃穆的“工作”。如今的“新家”，在这一天也得到了整修和改装。我懊悔自己的懒散让你生气。或许脾气很好的你，早已不在乎这些，可是我还是禁不住想要成为你眼中成长懂事的孩子。你肯定的评价以及嘴角上扬的姿态比中彩票还令人欣喜若狂。

还记得你说，要准备什么？一次又一次的责怪自己做得不够好，你往常平静的神态，在这一天似乎容不得一丝一毫的打扰，那沉静的背后承担着自我压抑的努力。我常常会想，你想得太多，说得不多，做得更多。这其中的中柱可能是我吧，对的，一定是我。那种直觉是那样的灵敏与豪爽。焦急的心灵催促着你的步伐，鼻尖的水珠是最明显的印记。你也是那么小心翼翼而又匆匆忙忙。所有值得开心的事，今天拒接。我们一边忙着手边的事，一边谈论这关于他的回忆以及一些近在咫尺，远在天涯的问题。使我偶尔也会回味一番乡愁的意味：后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头。

还记得你说，关于你听闻的其他说法。执着的依照你的想法，做出突异的行动。任何细微的东西都逃不掉，因为你的存在。偶尔你也会挑刺，嫌弃他人的不认真，但经你的手的事，一切都漂亮，毋庸置疑。这源于相信的意念。

记得，记得！就这样记在了心里，默默地记在了心里。