我是一颗牙齿，我有很多的兄弟姐妹，但我却是最不受待见的一颗，我们的家不大，我住在最深处，常年不见阳光，我长得又瘦又小，也很脆弱。
我最快乐也是最痛苦的时刻是每天的清晨。清晨时，闷了一个晚上的家终于可以大口的呼吸新鲜的空气，小主人先用水给我们兄弟姐妹冲了温度适宜的澡，这时的她终于是一视同仁了！冲洗完毕，柔软又不失刚硬的细毛沾着清香的膏体，开始了新一轮的清洁，最外面的大哥二哥，大姐二姐是享受清洁与按摩时间最长，也是我们之中最白的牙齿，他们是我们家说一不二的门面担当，专坐第二把交椅的是紧挨着大哥他们的战斗当担，尤其为小主人喜爱的便是下壳尖尖的大漂亮，再到小米粒，小方，小圆，小胖，小矮墩……没有我……我只是一颗小牙齿，一颗没有人喜欢，最脏的小牙齿，我多想和我的兄弟姐妹们一样干干净净的啊！总有一天的，我想着。
可是，这一天迟迟不来，我也越来越虚弱了。小主人吃饭时不喜欢用我们这边嚼东西，作为最深处的我更是没有什么机会锻炼自己，我的作用得不到发挥，身体也就越来越差，食物的残渣成了我的衣服，我有点难受，但是总有一天我会发挥作用的，我想着，在甜甜的气息中我陷入沉睡，梦里的我又白又强，凶猛的撕咬着可口的食物……
后来啊，什么时候呢？我病了。我的身体开始脱落，一点一点的，我的身体被穿空，细菌们，残渣们一个劲地想在我的身体里安家落户，我可能要死了，我想着。但突然有一天小主人发现了我残破的身体，她似乎有点担心，四处询问着，我很开心，我觉得我的生命有了燃烧的希望，我就这样等着你，我如是想着。我等啊等啊，等来了她的忘记，她可能太忙了吧，没关系，我还可以等一等的，我给自己打气，甜甜的空气，我又想睡觉了。
再后来呢？咳，我先缓一缓，我的心脏有点点痛，我的身体烂了一个大洞，压迫到心脏了，我的小主人也感到痛了，我很内疚，但我无能为力。心脏在抽痛，腐烂的气味充斥躯壳，我真的要死了吧，离我最近的小灰问我，我死了后，能不能让他住过去点，我答应了，大家都不容易，太痛了，我还是睡吧，睡着就不疼了。
一阵刺眼的光，一个塑料硬质工具把我吵醒，这不是我曾梦寐以求的温暖，是僵硬的，死亡的，我听见穿白大褂的人对小主人说，这颗牙已经没救了，已经压迫神经，只能放弃他了……虽然早有准备，但我的眼眶已经模糊。我身体里的污垢被清除，我空了，但我的心还是温热的，我想着每天早晨的快乐，想着没怎么说过话的兄弟姐妹们，想着小灰可以住得宽敞些了，想着小主人不用再遭罪了，还挺好的……金属抨击我脆弱的躯体，一阵刺耳和剧痛传来，朝着我的心脏快速前进，疼痛使我更加清醒，我的脑子里只剩下滴答滴答，仿佛黑夜破晓前的黎明，滴答，滴答，滴答滴答，啊，最后一点防线被击破，我隐秘的心脏倏地被暴露在空气中，但很短，我被临头浇上什么东西，破败的身子被堵起来了。我有点疑惑，但我的心脏逐渐冷了……
再见，小主人，我感受到你在难过，我很抱歉，记得以后一定认认真真清洗别的兄弟姐妹，听说他们也病了，再见，我这短暂失意的一生，我很抱歉，总是等待，亏欠太多，希望一切都会好起来，我最后一次这样想着，别再醒来了吧。
我也许可以住在天堂了吗？