那些写在书里的名字，也许我早就不记得。虽然稍有兴致，翻动一二，欢笑有时，感叹有时，被过去的自己逗乐。直到今天，我的脑子才正式进入7月份，好像已经过了很久，好像只是片刻，窗外的蝉鸣惊动了我的这个夏天。时常在某个时刻，因为别人的一句话或者一个动作，总觉得似曾相识，仿佛一切在梦中都发生过。于是乎，我相信，一切的一切都会重来。
可是，当我开始真正接触到死亡的时候，我才真正的明白什么叫时光不可逆。按道理来说，在3号我就应该回家的，因为考试，因为火车时刻，所有的一切根本来不及。来不及见她最后一面，来不及参加葬礼，我想，我能遇见的除了孩子无知的欢笑就是大人悲痛的泪水。我向来不喜欢参加葬礼，我向来不喜欢悲伤的场景，这就是我为什么不喜欢去车站送人或者被人送，我不喜欢离别。我通常说，我已经在天津了，可是我的脑子还留着家里。而这种失去感，是在我成长过程中一点儿一点儿慢慢增强的。
对我来说，我遗憾的并非是从此少了一份来自亲人的疼爱，而是很多事，你还来不及去做，你真的没有机会去做的时候，你会开始怀疑开始后悔过去。可是，过去终究是一去不复返的。有时候，我宁愿活在自己的小世界里，不管别人怎么说，不管别人怎么看。很多事情，我不想去理会。
有人说，自闭症儿童他是天真的，他对于语言没有认知能力，因而他不会撒谎。而我，不想活在一个又一个靠语言编织的美丽世界，那里距离现实不过就是一层泡沫。我是有点偏执的，不善言辞，脑子想的跟说的不是一个样，暂且说表达障碍吧。我的偏执让我惯于对人直接，对事直接，不会圆滑处世，有时候会让人不舒服。其实，每个人都有自己固定的性格色彩，你能改变的不过是你的表达方式，你改变不了自己的内心，你改变不了自己的思想。反而，我会想要去慢慢接受，接受我是不完美的。苛求完美不是处女座的病，只是性格里的偏执。