王门村，是一个如千万个普通村庄一样的、青山绿水环绕的小山村。
那时候的王门村，通往外地的只有一条泥泞的小路。它沿着山脚而下，与其说是一条路，不如说是几行并列的脚印。一到雨天，路上就泥水弥漫，无从落脚。
外公，是一个高中毕业的外姓人。他姓宋，王门村的人都姓王。
王门村的人大多目不识丁。终于有一天，村里准备建一所小学——所谓“建”，其实就是把村里的祠堂改造一下，腾出来一个教室，将各家不安分的孩子，集中在一起教学。外公，是村里专门请来的小学老师。语文数学音乐美术体育，什么科目都教。村里一共十几个孩子，大大小小全在一个班里。
村民对于外姓人向来排斥：多一个人，就多一个人分村里的田地。但他们对外公，却相当大方——先生，在他们眼中是更高的一个等级，谁不希望自家孩子，能多学点文化呢?外公分到了田地，山林，跟王姓村民享受一样的待遇。
外公既要种田，又要教书，还要去距村外几十里地的城里给学生买书，偶尔去正规的学校听课。他的家里还要养育三个女儿：大姨，小姨和我的妈妈。就在那条小路上，混合着泥巴、晨露和星光，留下了外公一串串匆忙的脚印。
太姥姥反对外公教书，因为那时候他们称呼老师为“穷教书的”，不如伺候家里三亩一分地来得实在，后者至少能让一家人吃上饱饭。
外公向来听从太姥姥的意见，唯独对这件事，他表现出非同一般的执着，每次听完太姥姥的唠叨，第二天照样赶去村里那所不像学校的学校上课。
一个雨天，外公比平常晚回家，手里还抱着一叠书，滑倒在泥泞的小路上，他紧紧地护住怀里的书，那几本书除了封面被打湿，竟一滴泥水都没沾。外公的脚扭伤了，几个懂事的学生把他搀回了家，太姥姥见了又是心疼又是气：“教书图啥?路这么窄，你的那群学生，能走出去吗?我们宋家世世代代，不都是求个安心耕几亩薄田吗?”
外公心平气和地说：“路窄，我们就把它走宽。路宽了，生活才有出路。”
村里人从没想过要出村，而外公，心心念念地告诉孩子们，要好好读书，要到村子外走一走，外面的世界大着呢。
他指着村口的小河，说，城里的路有多宽?最窄的都有这河这么宽。城里的夜晚还有耀眼的灯，有自行车，有商场，还有中学和大学。
孩子们都瞪大了眼睛。他们根本不知道什么是夜晚的明灯，什么是自行车，商场，更不知道什么是中学，什么是大学。
渐渐地，学堂里的孩子，长大成了大胆的少年，沿着那条被踩的越来越宽的路，去向了他们心目中那个神奇的地方。祠堂一隅的小教室里，又多了几张课桌椅。
外公上了大学。
外公又读了研究生。
外公去了县城编撰《仙居县志》。
妈妈三姐妹大学毕业了，不约而同走上了教书育人的路——就因为外公常常挂在嘴边的那句话：你们不光要走出自己的路，还要带着更多的孩子走向未来，走向康庄大道……
外公的路越走越宽，却一直放不下王门村口的那条路。
过了一年又一年，王门村的学生毕业了一批又一批。又过了几年，王门村第一批小学生，也变成了王门村第一批大学生。受了外公的影响，大学生留在了王门村，成为王门小学第一批大学生老师。
而年迈的外公，只跟他们提了两个希望。一个，是把祠堂改成一所像样的学校。另一个，是让王门村继续修路，修更宽的路，修更长的路。
后来，外公去世了。
这个春天，当我踏着平坦宽阔的大路走进从未谋面的故乡，竟觉得她是如此熟悉。宽敞明亮的王门小学里传来的琅琅读书声随着春风清脆入耳，从学校大门望去，孩子们天真烂漫笑容如花。
而村口的那条路，正以外公饱满深沉的声音，在召唤我继续努力前行。