在简·爱的后几章中，离开罗切斯特的简·爱经历了一段短暂而充实的生活。但是她的内心却久久不能平息，在村庄中，在梦里，她时常会幻听见罗切斯特爱的呐喊，爱的呼唤。但面对圣约翰的邀请她又无法坦然拒绝。恩情在爱之中她先是犹豫了。但是，越是犹豫她的心中愈发迷茫。最后她听从了无力时内心的呼唤，前往了桑菲尔德庄园，在废墟旁见到了残疾的罗切斯特，与他结了婚，为他生了孩子。
真爱需要的是故事和积累，并不是所谓的一见而忠。