“杀死一只知更鸟便是犯罪”，这是书中对书名的注解。知更鸟只是哼唱着美妙的歌曲供人们欣赏，它们什么坏事也不做；这世上也有着许多知更鸟般的人们，他们安分守己，在适当的时候与人为善。可同样这个世界上不乏杀死知更鸟的人。
在阅读完本书之后，我意识到书中有两个“知更鸟模式”的人物，其一是黑人汤姆·鲁滨逊，其二就是怪人拉德利。
汤姆因涉嫌强奸白人少女被指控。但因为人们对黑人根深蒂固的偏见，即使在被告律师阿迪克斯有充分的证据证明汤姆无罪的情况下，汤姆依旧被枪弹射杀身亡。对黑人的歧视一直是美国社会的隐秘的痛：从书中汤姆被小镇上最不耻的白人家庭诬告，到去年爆发的“弗洛伊德事件”，都足以可见种族歧视问题不但是悬在黑人生活中的“达摩克里斯之剑”，更是动摇着美国社会安定的根基。从历史原因上来说，美国黑人起源于黑奴贸易，在资本主义体系下，是商品和工具般的存在。这种偏见，即使在美国发表《独立宣言》、奴隶制被废除后仍然存在于美国社会中。而正如书中所显示的那样，美国黑人因为缺少教育和阶级跃迁的空间，只能从事最低层次的工作，从而因固化的阶级地位陷入被歧视的恶性循环。
幸而有阿迪克斯这样的人来维护公平最后的尊严。在梅克姆这样一个偏远的南方小镇，任何的意识都很容易上升为一种群体性的认知，从而形成不容置喙的原则。对黑人的歧视即是如此。书中阿迪克斯对那些置显而易见地事实不顾的人们评价道：他们原本都是善良朴实
的人，然而在这件事上，他们却变得残忍而无知。阿迪克斯从“歧视的螺旋”中走出来，看到了诬告事件背后的事实以及家中黑人保姆卡波妮身上的可贵。他发自内心地尊重每一个人的与生俱来的独立性及平等地位，努力发掘每个人内心深处的善良。这种为正义发声的态度，是破解歧视螺旋的密码。
拉德利由于少时做了坏事，被严厉的父亲幽禁家中与外界隔绝数十年。坊间四处流传关于他的流言：拉德利是个冷酷无情的恶人，会残忍伤害遇到的每一个人。本书采用的是第一人称孩子的视角，孩子对他人的评价始终处于不断被外界塑造的过程中，从而更能显示出一个社会系统的偏见对个人的影响。书中的“我”即是律师阿迪克斯的幼女斯库特。尽管父亲让我用平等的目光去看待每一个人，乡人的态度依旧让“我”和哥哥杰姆对这个流言中的人物充满好奇：希望利用各种方式引诱怪人拉德利出来，不断想要窥探拉德利的生活。然而拉德利却始终对这些不怀好意的孩子表示善意，隐秘地给他们留下礼物，甚至在“我”和哥哥被坏人攻击时挺身而出。这一系列事件改变了“我”对拉德利的看法，也让拉德利免于成为“被杀死的知更鸟”。
是什么杀死了知更鸟？是群体的错误的偏见。勒庞在其社会学著作《乌合之众》中提到：“在群体中，任何一种感情和行动——只要这种感情与行动不合常理——都会很容易传染开来——其程度之强，足以让一个人随时准备为另一个他毫不相干的人做出牺牲。”“乌合之众”的力量让偏见成为暴君，忽视任何不利于暴行的事实。汤姆的胜诉将会威胁梅克姆镇上人们对“白人优于黑人”这一观念的信仰；而拉德利内心的善意，也会破灭人们于谣言中塑造的一个可怖而让人充满刺激感受的猎奇形象。因而在没能改变群体观念的梅克姆镇，汤姆的悲剧会沿着既定的轨道进行，而拉德利的故事依旧会等待机会再次上演。
而这样的故事模式，不只存在于书中，也不只存在于美国社会。无论是被传谣出轨快递员的杭州女士，还是不断发生的校园欺凌事件，都在一次次颠覆人们对平等权利的幻想，也在一次次刺痛社会的良知。倘若舆论成为不可动摇的权威，代替司法成为主导公平正义的力量，那么“杀死一只知更鸟”的故事便会不断上演，社会只能陷入人人自危的境地。然而事实是，我们不断从这些所谓挑战了公理公知的描述中获得感官上的刺激，漠视或是推波助澜，都成为知更鸟悲剧中的一环伤害。公平正义如果只能成为口头的一句漂亮话，而并非切实的行为法则，那么知更鸟的哀鸣定会不绝于耳。
杀死一只知更鸟，是群体错误偏见的过失。要让社会重获公平与正义，需要群体中的每一个个人摆正平等的砝码。
标签：知更鸟便是一只犯罪杀死