《呼吸》是这样一个短小却发人深省的故事，讲述了一个非碳基生命的文明世界终将因为宇宙气压差的消失而热寂地故事。
一个机械文明个体自我解刨大脑，发现自己的存在是一种气流驱动模式，连思维和意识也不过是气流驱动下才能存在的模式。气流是他们的血液，驱动着他们日常活动，是他们思维的能量来源。最终，他们发现了气压差，世界在气压差不可逆转的平衡中趋于平静，这个机械文明的思维意识渐渐停滞。
没有宏大的叙事和细腻动人的情节，特德·姜设计了一种依靠气流生存和思考的物种文明，关于其驱动的原理描述简单精妙却令人拍案叫绝。这种简单却难以察觉的设计也存在于全文所表达的思考中：仅仅是气压差这一简单的概念，却让整个文明一点一点窒息。小说的结尾虽然文明走向消亡，但却没有任何悲伤之意，而是曾经存在的感激。
这是我第一次见到将生命视为宇宙呼吸的一部分。在这篇小说中，以机械为身体的“我”通过实验发现自己的种族是以气压差为生的，是结构叶片两端不同的气压驱动了自身的一切动作、一切语言和一切想法。如果说生命是宇宙的眼睛，那么“我”看到了宇宙寂静的末日。到那时，每一条瀑布都不复存在，每一颗恒星都黯然无光，每一秒时光都了无生机。任意存在形式之间的区别被消耗殆尽，整个宇宙化为永恒的墓地。在这样的视角下，宇宙的历史就像一部现场演出的大戏，从原初外泄的一丝气息，到此刻正兴的万壑奔流，再到未来静候的诸象尽灭。虽然猜测了宇宙的开端与结尾，但是“我”并没有被宿命压垮，反而意识到生命本身正是奇迹。我们的每个运动、每个念头都在消耗这个宇宙存量未知的秩序，都在加速它不可避免的死亡。但是，生命让宇宙获得了心跳，完成了那么多美妙的创造——虽然与自然本身的创造相比显得幼稚粗糙，但是充满了生命特有的雄心与质朴。
资源是宝贵的，但弃置远比试错可惜。宇宙的原始秩序和最终混乱一样，都是死气沉沉的。没有生命的宇宙只能平滑地滑向结局;有了生命的宇宙却可以蕴藏无限的可能性。宇宙与我们一样都不能永生：前者用生命来开发这一次呼吸的丰富与美丽，我们是否也应该尝试一下真正的“呼吸”呢?
标签：一个读后感这样呼吸800字