我家门口外墙上悬挂着一块“光荣之家”的门牌。
光荣牌为方形，金色，中间镌刻着“光荣之家”四个大字，右下角落款为“退役军人事务局监制”。每天出门入门都看到光荣牌，心中有一种自豪感。
爷爷参过军。1964年，爷爷参加了原子弹试验工程。自从加入了这项秘密工程后，他就再也没有回过家。听奶奶说，那时她们新婚不久，可是他找不到爷爷，也没有他的消息。于是，他去问亲戚、问邻居、问熟人，还是找不到一丝线索。奶奶说，那时，她的心就像秋天的落叶，凄冷，无助。她只能在家里等爷爷回来，这一等就是几年。
原子弹试验十分危险，总会有很多不确定因素，随时可能丧失生命，爷爷却充满干劲，他把生命“赌”在那里。爷爷与战友们一起工作，一同讨论问题，一同解决难题。有时，饭也不吃，觉也不睡，待在实验基地，和战友们反复研究，寻找解决难题的方法。爷爷跟我讲他的故事时说：“在那里的每一件事都让我终生难忘。”
后来，上级给0023部队7个参观天安门的名额，爷爷就是其中一员。那时，照相机会很少，唯一的相片是他们七个战友在天安门前拍的，主要背景是天安门城楼上的毛主席画像。黑白相片，每个人的神态都十分严肃，目光中带着坚定和自信。端详着老照片，我仿佛穿越到现场，看到阳光散在他们身上，每个人脸上都充满了对毛主席的敬意。爷爷看着照片，目光里藏不住自豪感，他说：“这是最高荣誉。对我这个军人来说，这也是最重要的一天。从这一天起，我更加牢记‘为人民服务’的使命。”
爷爷是1981年退役的。转业后，爷爷到供电局工作。
天地漆黑，风呼呼地扫过地面，硬地把一根粗大的树枝折断。雨点恨恨地砸到地面，溅出花来。奶奶看着雨势，心里担心极了。她焦虑地望着门外，像是要看穿那扇铁门，只为盼一个人归来。终于，门被打开了，全身湿漉漉的爷爷出现在奶奶面前，雨水顺着衣袖滴砸在石板上。奶奶赶快拿着毛巾走上前去，眼中满是关心和喜悦。奶奶一边接过爷爷手里的工具箱，一边怪责地说：“你也真是的，这么大个人了，也不知道赶在下雨前回来。有什么活，明天再做嘛，别把身体搞坏了。”爷爷听了，笑了笑，不说话。可是以后依旧如此，他认为做好工作就是在为人民服务。
有一次，我陪爷爷外出散步，遇见了爷爷的熟人，他们对我说：“你的爷爷工作很尽责啊……”爷爷听到别人的夸奖，总会笑着说：“没什么，都是在为人民服务嘛!”
2019年，政府给我家颁发了“光荣之家”的门牌。爷爷找来两枚钉子，在门口外墙上钉好，再小心翼翼地挂上光荣牌。挂牌时，爷爷很严肃、很庄重。挂好后，爷爷看着在阳光下闪着金光的“光荣之家”的门牌，开心地笑了起来，说：“这个荣誉终于到家了。”
为人民服务是爷爷一生的信仰。阳光之下，光荣牌金光闪烁，我想，那金色的光芒不正象征着爷爷这个老战士一生的为人民服务的精神吗?