回忆似沙海，有细腻的颗粒状的感叹，有粗糙的尘埃般的无助，也有长久的沉默。
——题记
那一年，她五岁，他八岁。
他用自己的零花钱给她买了一个大的棉花糖，胡乱地塞到她手中，说，丫头，吃吧。她用手挡开棉花糖，闭上眼来拒绝这个诱惑，冷冷地说，谁要吃你买的东西，你又不是我亲哥哥。说完，她转身跑开。她不懂，妈妈为什么要和爸爸分开，和一个不认识的叔叔在一起，还莫名其妙地多了个哥哥。她讨厌他，因为他分走了妈妈对她的关心，他要管她，他要告诉妈妈她不听话。
那一年，她十岁，他十三岁。
当他拿着很多奖状回家，叔叔和妈妈脸都笑开了花时，她再也忍不住，摔上房门，躲在寝室里嚎啕大哭，眼泪鼻涕抹了一脸。她恨他的优异，恨他的乖巧听话，都是因为他，妈妈才如此冷落她。她多想回到以前，那些只有爸爸妈妈和她的日子。想到这里，她哭得更厉害。久了，哭累了，她索性趴着，不盖被子也不睡觉，一动不动。忽然，她瞥见有一丝亮光从门缝中透出来，她以为是妈妈，便闭上眼装睡。进来的人为她盖好并掖好被子，又将她的乱发拂在耳后，叹了口气说，唉，丫头。她就像触了电般，从心凉到脚底：那声音，分明是他。只有他，才会叫她“丫头”。
那一年，她十四岁，他十七岁。
她面对飞来的篮球应声倒下，周围的女生都束手无策。她站不起来，左脚脚背肿得老高。这时他大汗淋漓地跑来，喘着对她说，丫头，我背你。周围的女生用异样的眼光看她，她被那些眼光灼烧得面红耳赤，但她依然不愿承认他是她哥哥，她也从来没有叫过他“哥哥’。他一眼看穿她的小心思，便温柔地笑笑，对旁边的女生说，这是我妹妹。那些略带有羡慕和疑惑的眼神立马消失。她执拗地单脚站起，说，我能自己走。他的头略歪了歪，轻皱着眉说，不要我背你?她坚决地点头。他便走近，用公主抱将她拦腰抱起。她愈是推他，他愈是将她抱紧。他用他少有的严厉口吻道，再怎么不济，我也是你哥哥。她心里又充斥着恨意：你凭什么训我?你永远都不会是我亲哥哥!
那一年，她十九岁，他二十二岁。
他到她的大学给她送厚衣服。她听到他来，脸就阴下来。一见他，她便没好气地问，你来干什么?他对她温柔地笑，两颗虎牙毫无保留地露出来，丫头，我怕你冷……她没容他说完，连推带拽地把他轰到大街上，别来找我，咱俩没关系。她说了狠话，她一向会说狠话。她让他自己走到街对面去，然后她转身，像丢了包袱一样狠狠地吐了一口气。随即，她听到他的喊声，丫头，我……她没有回头，但几乎是同时，一声尖锐的刹车声刺疼了她的耳膜。她又像九年前一样，从心凉到脚底。她缓缓转身，那几秒漫长得几乎是一个世纪，他身下的鲜红像是一把利剑，狠狠地扎在她的心上。
那一年，她二十三岁，他二十二岁。
她抚摸着他冰冷的脸颊：照片上的他依然笑得温柔。若不是四年前自己的任性蛮横，他也许会在自己这么狼狈的时候抚摸着自己的头，温柔地说，丫头，好好的哭什么。忍了十三年的泪水，终于肆无忌惮了一回。
亲情，不能等待。能爱的，就都爱了吧。