空气中交叉着喧阗的声音，即使醒来，也不愿意马上起身，树边勤劳周转的小鸟，惊动一个寻常清晨。
趁着我还没醒来，荔枝已悄悄漫香，迎着第一缕风，跑在荔枝园的泥路上。
这个园子很大。枝叶间传出悠长的“伏天儿——伏天儿——”仿佛在故意拖长这炎热的长昼。
“等一下你再跟上来，我先走几步。”奶奶背一担笸筐，从离园子稍近的巷子走去。筐里放着三顶斗笠。
“我来了，瞧，我来了!”我快速拆开从小店里买的五毛一根的冰棍，叼在嘴里，边跑边追上奶奶，边嘴里吸着冰棍里融化的水。
“别摔了跟头，红了鼻子哟。”她哝囔道。有了冰棍的动力，很快就抵达园子。
“头别往上仰!眼子里别进了脏东西。”她叮嘱道边帮我带上斗笠。我站在树下，扶着梯子。我小心翼翼低着头，微微耸肩，看着连枝带叶的一把把荔枝掉入筐里，心里乐滋滋的。我吞下冰棍的小冰块，按捺不住内心的小激动，我一只手松开梯子，随手抓了一把，用牙咬开，直接塞嘴里，吃得不亦乐乎。
阳光偷偷换了角度，我瞧见斑白斑白的点偷偷移动的位置。两筐连枝带叶的荔枝倒在一堆，奶奶坐在杌凳上开始摘摘剪剪。我蹲在旁边囫囵吞枣的吃着……
她说，这里原先是一片甘蔗地，后来甘蔗不值钱了，解放后，这里成片种成了荔枝。在人们依靠荔枝收成的时候，他们经常在那里把守着那一片荔枝树，有的人家会在那里当一个小棚子，或是用土埆儿砌成一个小房子，这样方便对这片荔枝树的管理。在荔枝开花的时候就开始准备施肥了，那时用牛粪盖在土里，这可是那时响当当的肥料。我家现在还留着一只大钳子似个剪刀，待荔枝生新叶时修剪树枝。
旧的碎语，诉说往事。旧的阳光，涂写我的热夏。
这个园子很小。天空像是被飓风吹了一整整一夜，干净的没有一片云，这会儿只剩下彻底的蓝色，张狂的渲染在头顶上，像无意打翻了蓝色的墨水瓶。
晕染开的，千丝万缕的蓝。
“嘘。”我们俩停住了……
“好了，她走了。”瞄准奶奶走以后，我和堂妹继续我们的小计划。我们两躲在靠路边的那棵黑叶荔枝树上吃荔枝，细数一番，就数这棵树最甜了。说起来，在树上吃荔枝，也别有一番滋味，当我们吃得累时，就需要换一种新的吃法啦。
用手指划开荔枝纹理中间那条小缝，从中间剥开，把果肉咬下，壳留在树上，我们两个顽皮小伙子，为我们树上的“战果”洋洋得意一番，就在树枝上，我第一次感受到了透过枝叶看到太阳一丝一缕的感觉。
照着我们的“战果”，照在悬在壳上戏留的果汁，一闪一闪……
这个园子很小，任我们张狂……
又一季，荔枝重放清香。这个园子很大，盛满她的碎语和我的回忆。这个园子很小，任我们顽皮张狂。看，园子里那只麻雀托起在电线杆上的余晖。看，园子里，绚烂晚霞铺就一江诗意。听，园子里，蝉声鸣出一曲辽远。听，属于我的园子里的旧时光。