村子里的雨和城里的雨是不一样的，习惯于村里那折腾的带着孩子气的雨的人，越发难以忍受这城市的雨的寒冷。
写故事的人坐在桌前，望着被破败歪斜的木窗挡在外边的冷雨，成线成雾。这是一座矮小的老式小阁楼，在城市的一个偏僻角落，与周围漂亮新式的楼房格格不入。
雨滴打在阳台简易搭起的胶质雨棚上，噼里啪啦错乱的雨脚像不专业的乐队在那上面演奏。阁楼里只有卧室还亮着灯，写故事的人听着雨声，手里的笔写不出一句完整的话。
雨声俞加让他觉得彷徨，他想起那些阴暗的事来，那些关于孤独的事。
寒意像爬山虎一样从他的脚底慢慢攀到心脏，是雨的寒也是这夜色的寒。他握笔的手颤抖着，脑子里的思绪乱七八糟的，他开始努力让自己想一些高兴的事，希望能写出点安慰来。
他开始回忆记忆里村子里的雨来，那是闹腾的却又欢喜的雨，像是节日孩子们的欢腾雀跃。它们喜欢落在那些果树的叶子上，然后像坐滑梯一样滑下。它们喜欢像跳水运动员一样一个接一个跳进池塘，在落入的时候散开裙摆做一个优美的姿势。
他在记忆里的雨中玩耍，像一个稚气未脱的孩子。他感到了这十年来从未有过的自由和快乐，他可以忘掉那些工作上的不如意，他可以忘掉那些或恶意或不屑的脸，他可以不去想要怎么才能写出领导满意的文章，然后得到那微薄的工资去交欠了许久的房租。
他在雨中看到了昔日的家乡，一栋栋矮矮的房子在雨幕中显现。他的眼前出现了一条路，他认得这条路！这条在他梦里都曾走过千遍万遍的黄泥路。
这是回家的路，他曾踩着春草秋叶冬雪从这条路回家，他也曾背着背篓牵着老牛赶着暮色回家，他也曾和伙伴们带着一路欢笑回家。
无论何时他回家都会看见那一栋矮矮的土胚房里，他的母亲正在屋里干活，那小小的厨房里升起属于他的炊烟。矮小的屋子里光线不好，就算白天也是昏昏暗暗的，可每一次回家他都感觉这是世界上最好的地方，哪怕是现在，已经离开十年，来到了所谓的超市。
他沿着小路一路狂奔，奔向那个矮小的房子。可当他站在那个熟悉的房子目前，却没有看到母亲熟悉的身影，也没有燃起的炊烟，有的只是昏暗和破败，比记忆里的还要破败很多，透出一股悲凉和荒芜来。
他猛然间泪如雨下，想起这些年他再未回去的原因来。他在逃避现实，他不愿意面对他已经见不到母亲的事实。只能制造忙碌来麻痹自己，让自己不再想。可他自己深知这不过是自己骗自己，有些东西已经嵌入心里，一旦消失那心也会空一块，这是无论怎么也掩饰欺骗不了的。
他从密密麻麻得让他窒息的雨幕中转醒，小阁楼外雨还在下着，阳台已经开始漏雨。
写故事的人捧着半杯速溶咖啡望着窗外的雨发呆，那是一种猛烈又寂静的悲伤孤独。像一杯泡了罂粟烈酒，俞饮俞苦，俞苦俞饮。
作者：沈大山