夜，是这样地静谧。窗外是一轮明月，月下是一池春水，水中是一片荷叶，叶下是一群游鱼。窗外的夜凉如水，张爱玲的文章多将人物活动安排在喧闹的白日，因为当夜包围住你时，一天天的荒芜与飞逝，才会毫不留情地展现在你的面前。三毛的身影多出现在深夜的轮船之中，夜夜喧哗——海上的游轮，船上的故事，却也遮挡不住偶尔的荒凉。人的心，不可能每时每刻都处于兴奋的漩涡中，有时莫名的伤感是你不断成熟的必要步骤。不要拒绝它们，拣一个静夜，静静地思考，仔细地思考，抑或将这些伤感变得没有感觉，全盘抛出在无人夜晚，让月光将它们稀释，直到你心如止水，自由自在。
一夜一夜，这样地过着。也许正是夜的易逝和短暂，换句话说是我们思考的时间分配给夜的很少，才使夜如此珍贵，如此自在。每夜都有着不同的心情，没有必要去改变，就让每夜的心情随意溶解，让每夜的静谧全部包含。