与茶并未有多大瓜葛，仔细思索，记忆里那一阵茶香袅袅，是来自外公手握的茶杯。
似乎在记忆中，四季三餐，外公的手中总有着一个杯子。那杯子像是门卫老大爷的标配，半透明，因常年的使用杯体已泛黄，上面标着厂家，杯盖是黑色的。
杯中总泡着不知名的茶。我曾好奇打开杯盖，杯中飘出了一缕若有若无的茶香，里面的茶叶已被泡黄，层层叠叠地堆在杯底，水气氤氲。我不由地尝了一口，却只有苦涩在心底荡漾，我苦着脸去问外公，为什么要品茶?外公却一脸了然地说“苦尽甘来，苦尽甘来啊!”说着教我品起茶来，没有精致的瓷碗，没有名贵的茶叶，一杯微微泛黄的茶水被倒在平日用的碗里，瓷白映衬，茶叶打转，茶香轻抚肺腑，似乎荡涤了心中的烦躁。
“宁可一天不吃肉，不可一天不喝茶。”外公手握茶杯，慢慢喝了一口，眼睛微眯，“刚入口似开水无味，慢品自有苦涩滋味，余味甘甜。”说着，把口中茶叶嚼了嚼咽下去。我仿照着喝了口茶，却怎么也咽不下口中的茶叶。外公只是笑笑，眼角的皱纹并起，说道：“小孩子咽不下去很正常，到了时间自然能咽得下去。”外公话语中说的仿佛咽下去的不是茶叶，而是人这一生的时光。茶香朦胧了外公的脸，两人间像隔了层烟雾，缥缥缈缈。我和外公对坐，想到电视中一些情节，好汉们抄起手中的碗，将酒一饮而尽，与之相比，品茗更趋“静”字。我又慢饮一口，仔细斟酌了一番外公的话，不太明白，无味和苦涩最易尝出，甘甜却怎么也尝不出，外公说无需强求，我只得放弃。
外公饮茶这么多年，从未听他说茶苦涩，倒是把甜挂在嘴边，就像他从不说生活的艰难。而于我成长的不止有记忆中的一缕茶香，还有外公与日俱增的老年之谈，淡雅氤氲，入口甘甜。