绵雨淅沥，萍水相逢的陌路人。饶是漫不经心，随性的一瞥，或淡然一笑，更多的麻木而面无表情。继而消失在人来人往中，渐行渐远时，春去秋至，时光箫声梭巡，落花浮沉间，你一如既往地屹立于一隅。而我的脑海中，仅仅是一个模糊的背影，想不起你的面庞，甚至记不清——你的名字。
你，平淡无奇的装扮，一件橙红的荧光服，一条粗布棉裤，戴上了一顶神圣的红帽，胸前赫然悬挂的，是一张志愿者证，上面工整书写的，是你的名字。
想必，你已是一位花甲老人，拖着已经开始萎缩的躯壳，日复一日，年复一年，不知何时白了鬓角，枯了容颜。唯一不变的，是善意的笑容。你打量着形形色色的过路人，微笑待人，并不是为了取悦他人，更是内心的恬静、举止的感性。路边的银杏，也曾撒满一地的微黄，铺往你归家的道路，你总是笑盈盈的，迈着不那么稳健的步伐，留了一抹斜眼，换了一身的疲惫，以及你无人问津的名字。
每逢骄阳似火，你的手上便多了一把蒲扇，亦或风吹雨淋，一把小伞便在路边撑起，本该悠悠然的晚年，至此忙碌起来，谈不上伟大，说不了平凡，善举显得默默无闻，我说这是无偿的工作，你说这是一种义务。美丽本无声，却零落成生命的静好。挚爱江南水乡的飘渺秀逸，迷恋楚倩美女的窈窕袅娜。而我更青睐你朴实无华的背影，只因你与天使如影随形。
雨声依旧，你，持盏小伞，在霓虹灯的闪烁中，在路灯的照明下，静听雨声的滴答，又是否在回味人生的五味杂陈，或是凝望依稀可见的童年之影，溢满了粘稠的记忆。我想为你献上一杯香醇，温暖你疲惫的身躯，面对一段美丽的即兴表演，陶醉之余，执意挥毫泼墨，勾勒一片只属于你的精彩。
纵使倾城闭月颜，不及妍丽玲珑心。
虽有苍容繁霜鬓，唯有暗香盈袖来。
长夜，悸动着，透过了杯盏，划过了窗棂，梦呓一位老人，要问的，是你的名字。