今夏，天气闷热的不行，叶子睁着一双可睡的眼睛，还在看书，窗外的蝉叫声一潮高过一潮，就好像要叫破喉咙来宣泄自己的不甘，叶子的脊背已经擦湿了，她看看窗外，今天，她就要彻底离开学校了。
得到自己将辍学的消息后，叶子悲伤不已，她爱读书，喜欢书里神奇的故事，这对于她十几岁的年龄来数，在学校里上学，已经是最美好的事了，可是从今天开始，她就再也没有机会读书了。叶子拿着最后的几本书，好像珍宝一样抚摸着，她哭着对班主任李老师说：“老师，我要走了，我以后都再也不能读书了”，叶子的眼神里满是无声的哀嚎。
李老师看着叶子幼小的背影，心头一紧疼，本该属于学校是的孩子，为什么要担负起这个年龄不该承受的东西。
校园里还是一如既往地安静，只是少了一个早去晚归的孩子，梧桐树的枝丫静静的飘洒，课堂上的读书声还是那么好听。
李老师终于还是寻到叶子家里去了，首先映入眼帘的是叶子家各种各样的药罐子，角落里，叶子的母亲躺在床上喘着粗气，父亲则是蹲在地上唉声叹气的熬着汤药，还有两个灰头土脸叽叽喳喳的小孩在打闹，空气里弥漫着一种噪杂的味道，李老师有些睁不开眼。
在和叶子父亲的一番交谈中得知，原来叶子的母亲身体一向不好，眼下他又在工地里干活不慎摔了腿，家里现在根本拿不出一分钱给叶子交学费，无奈之下，也只能狠心让她辍学了，说着，叶子父亲的眼里就氤氲了，婆娑着现实的影子。
李老师见过无数次这样的场景，多少次的似曾相识，他看着叶子渴望的眼睛，李老师心里不禁漏了一拍，更加坚定的指着一个罐子说：“这个罐子是一个古董，能值不少钱，你们把这个罐子给我，以后孩子上学的生活费和学费都由我来出。”这个消息对于叶子一家来说无疑是天大的好事，这完全可以节省一笔很大的开销，既可以满足叶子的心愿，也可也减少他们的负罪感，他们对李老师千恩万谢，百般感恩，尤其是叶子，因为李老师的善举，获得了重生的机会。
以后的日子里，叶子一直都很努力的读书，有的时候，她甚至可以借着邻居家灯光，看书学习到半夜，终于，许多年后的努力，叶子走出了大山，成为了一名优秀的古董鉴赏家。
时间走得太过仓促，一转眼一个又一个的轮回秋夏逝过，许多年来的叶子，一直心心念着家里的那个古董罐子，她一直很好奇，当年李老师从家里拿走的古董，究竟价值多少，抵不住好奇心的叶子终于在返乡后，寻到了李老师的家。
记忆里一直以为李老师家中富裕，可没想到也是这般贫寒，在门外踱步许久后，叶子终于推门而入，首先映入眼帘的是一位老妇，在院子里的枣树下摘韭菜，叶子循着记忆搜索，这不是李老师的妻子吗，时过境迁，当年光鲜亮丽的她也抵不过时间的镌刻，已经白发苍苍。老妇首先开口：“你是哪位，找谁？”
“您好，我是李老师的学生叶子，阿姨您还记得我吗？”叶子问道。而那位老妇好像早就洞悉了一切，目光里闪动着些什么：“我知道你一定会来，我一直都在等你，你跟我来吧，我带你去见李老师。”
叶子好奇的跟着李老师的妻子往屋里走，叶子的心里满是疑问，在屋里等了一会后，老妇拿着一个罐子走到她面前：“孩子，你还记得这个罐子吧？”叶子心里一惊，她怎么可能会不认识这个罐子呢，这就是李老师当年从她家里取走的“古董”啊，多年来的古董鉴赏经验告诉她，这分明只是一个普通的罐子，哪里是什么价值不菲的古董啊！
叶子的心里满是震撼，说不出来是什么感受，只能呆呆地盯着这个罐子，接着，老妇转身指着橱窗里的手表、钥匙环、石头……说道：“孩子，你是老李资助的孩子其中一个，我知道你一定会回来找他，所以我一直都在等你。”老妇说着擦了擦眼泪“你李老师去年在学校发生了事故，他为了救一个孩子，付出了生命……”听完这些，叶子再也忍不住了，泪水潸然落下，原来，自己最大幸运就是遇到李老师，这个一直在身后默默帮助自己的人，竟然在最后，自己也没能见到他最后一面，没有亲口对他说一句“谢谢”！
叶子不知道是怎么离开的，但是她知道，是李老师给了她一次重生的机会，她再也没有机会报答李老师了，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，李老师，对不起！
屋里的灯光静静地洒在橱窗里的罐子上，温暖了李老师的心，也照亮了叶子的一生。