县中学来了位女老师。
女老师被分配到我们高二八班当语文老师。这位语文老师姓刘，她个子小小的，脸上挂了副银框眼镜，眼镜下披散着很多雀斑。虽然说是某大学的研究生，一讲课就不行了，讲课声音断断续续，偶尔还不敢拎人起来回答问题。怕她下不来台，我们对她从来都是诺诺连声，私下里叫她“小麻雀”。
三个月教下来，本以为我们这个“吊车尾”八班会继续沉寂下去，周末出榜，结果反倒是出乎意料，期中考班级语文成绩已是仅次于“火箭”一班。
到了周一，第一节语文课，刘老师刚进入教室，我们笑着窜起来鼓掌，连平日最安静的几个好学生都被带动起来，拍得小手通红，而刘老师的脸也红了，小小的雀斑愈发明显，教室里的鼓掌声经久不绝。。。。。。
三个月前。
刘老师人挺特别的，台上脸颊红彤彤，台下笑声震天响。一开始因为一节课讲不满四十五分钟，总是剩十几分钟，刘老师和我们面面相觑。后来两节课下来，刘老师一上课就把门关上，讲完课就跟我们唠嗑。没错，是唠嗑，不过是“麻雀之间的唠嗑”，比方说某一天，刘老师搬了个椅子坐下，嘴对着麦克风问我们平时喜欢搞什么。
这个话题一出，个个十六七岁的小男孩小女孩可就来劲了。我们七嘴八舌地回应着：“我喜欢打篮球”“我能戳羊毛毡”“我搞文学创作”。。。。。。一时之间教室里叽叽喳喳，似乎除了台上的一只小麻雀，台下还有无数只可爱的小小麻雀。
刘老师见状又问道：“那有没有搞出名堂的呀。”
“搞出名堂”这四个字分量很重，这个小教室里的麻雀仔一下子没了声，一个个都在看着老师，仿佛刘老师的眼睛里有他们的名堂。
刘老师沉吟片刻说道：“既然都那么害羞，”她拍了拍胸膛，“那就由我这个小麻雀来讲讲。”
“小麻雀”这话一出，可比“搞出名堂”四个字又更有分量了。我们震惊于现在的老师离学生的生活都这么近的同时，又对于我们给她起外号这件事有点不好意思。
刘老师环顾台下一周，还是笑得没心没肺的，摆着手说：“没事，小麻雀这个称呼我还挺喜欢，”但是又故作“扭捏”状，“可你们别喊我麻雀老师哈——我不是幼师！”
笑声没有停过，此刻我们都是小麻雀了！
后来这节课刘老师顺势给我们讲了她的“麻雀精神”。讲她是河北人，还是名扬中国的衡水中学的学生。虽然学习步调没有外界传闻的那么苦痛，但节奏也还是十分紧凑的。整整三年，没有摸过电子设备，读书看报，晨起暮跑，考试看榜，继续努力，直到高考结束。
“18岁前没出过我家那个县，去大地方上大学之后，生活没有一下子变得轻松，反而更加紧张。”
她这样回忆着，不知道是想到了什么，又笑出了声，冲着我们说：“现在不是流行”内卷“吗，还好我卷得快，研究生一毕业就来教书了哈哈哈哈。”
那节课对我们来说印象深刻，跟我们回忆了许多“城乡差异”，讲了些趣事，最后照例行事，语重心长地说了一句“好好读书，在这里是没有害处的。”