人行于世，都将面对“生”与“死”的归宿与来处。“从何而来，归于何方”是我们的根与源。毕淑敏就在这所谓“根源”的契机中，以爱为名，预约死亡。
毕淑敏以她留恋世间而又从容直面死亡的温暖访问了那一群平凡而又伟大的临终老人，当死亡无可避免，那群直面的人就是勇士，余下的善意，温暖了不止一世。
众生百态，各有各的天命，各有各的活法，各有各的终数，也是伟大。有人轰轰烈烈当歌纵马，惊艳了岁月，有人安安稳稳静守庭院，细数着流年，可不论他们活成了何等模样，终归会归于虚空，面对临终。死亡本应该发生在地狱，却冠以天堂的名义。大多数人对此都是忌讳，也忘记了，来世一遭，已是恩赐。
毕淑敏在书里留下了不同人的悲哀与从容，那名出国留学的博士用他所谓的“孝心”对老人实施不堪又有违法人理的行为，并为此冠以天道的名义，也有小白宁愿美丽掩藏也会照顾耄耋老人，不用为之予以名声，她本良善，而那位承载了白内障老爷爷期许的志愿女孩也终会将这份生命中沉甸甸的善良深埋开花，爱及众生。这是不同生灵面对生死的心之所想，而我始终相信，万物皆有情，不论国界，不分物种。西方国家有着“安乐死”的习俗，是希望在生命的尽头徒余美好安乐，此谓尊重生命，而中国不允许这样的结局，因为万物自有缘法，人命也有定数，不可随意舍弃，也是敬畏生灵。
毕淑敏说预约死亡，我想此间应有契约生命，生是天命，死是必然，她作为一个医生，见惯了阴阳相隔，寻找阴阳界的那一线契机，并非为了逆天改命，而是希望在面对死亡时，以爱为名敬畏生命，奔赴生命的约定之时淡然而又从容。
人在与世界告别时，有一个词语叫作“回光返照”，我想，在那短短的瞬间，临终的人大抵是像电影掠过般再度走完他的一生，并于心底期许着，来生与约定，告诉他挚爱的人，何时再重逢。这是一场生的告别，也用极致的爱意签约来生。曾听说过一句话“”世间所有的相遇都是久别重逢”，也许今生的偶然相遇，是你前世苦苦期许的约定，是前世于佛前许下的爱意今生，以爱为名，契约生命。白落梅也曾说“今生你是我设下的一局棋，来世我便做你宛若梅花般的妻”她以时光为契，许下花落来时。
我走在路上，众生芸芸，每个人带着各自的前世缘法和今生的人情经历从我的身旁路过，个人有个人的喧嚣鼎沸，路过我的红尘，此为盛大。而人销茶散之后，我也有自己的荒芜归途。我们终将路过人间繁华，走过暮雪千山，然后在自己寂静无声的世界独自面临终老，无可避免，残忍的同时也不失从容。
书里的夫曾言，没有人会对死亡感兴趣。诚然“死亡”这个话题极为敏感沉重，但人生百年而已，死亡是命中注定，无非早晚而已。毕淑敏用她温暖的笔触描绘了一群直面生死又温良的勇士，一位女士安乐而已，亦有人疼痛而亡，可皆如书里的白内障老爷爷一样，直面死亡也温暖善良。这是一本人性的揭示书，那位博士的行为确实可憎，令人不齿，也是温与良生命的自述，小白的美丽与脏乱的反差以及白内障老爷爷至死临终仍希望那个志愿女孩可以开朗。
他们带着他们的烟火爱意温暖世界，然后再波澜不惊的老去，临终的“回光返照”是他们最后的叹息，其后便是永恒的沉寂。
这是一场生命的华宴，在那个四四方方的临终医院，一个又一个生命临终时的善意是对这个世界最为深情的告别。
他们也许离开得不够安详，告别得不够坦荡，可这些受尽病痛磨难的人们必将会拥有更为精彩的来生。
我们在彼端心系，牵引着他们的来生约定。
以爱为名，是敬畏生灵，也是对这个世界的契约。
如果可以，我爱你，可以冲破阴阳界。
文章作者：江晶晶