她总出现在我的梦里。
起初颇感困惑，只是后来才意识到，她应该就是，未来的我吧。
且叫她“昭君”吧。因为，她常常让我记起姜夔的那首《疏影》。我想，在姜夔之后九百多年后的她，或许可以让词中那句“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北”的忧伤不再簪得那么深。
第一次梦见她时，她穿着一件画着胡杨的衬衫，坐在一辆去往克拉玛依的火车上。胡杨上面是湛蓝的天空。一些乘客指着她的衬衫发出不解的疑问，她微微一笑，颇为自豪地说道：“我在克拉玛依的乌尔禾区支教。你知道吗？那是30万亩胡杨林生长的地方。”旁人更加大惑不解了：“去克拉玛依支教？”
只有我知道，她为什么要去那里。
2019年我生日的那天，在书上偶然看到了那场发生在1994年12月8日的克拉玛依大火车事件。那句已成为这场灾难代名词的“让领导先走！”，让我久久不能平复。为此，我许下了到克拉玛依支教的愿望。希望那里永远不要再有只顾自己逃命，而使288名学生丧生的老师和领导出现。想来，昭君，这个未来的我，会将这个愿望实现。
再次梦见昭君时，她正在给克拉玛依的孩子上课。粉笔灰轻轻地，却也无情地，一根根染白了她的秀发，她的身影却牢牢地簪在孩子们的年华里。这些孩子中有一部分是当年大火中幸存下来的学生的儿女。作为母亲般的老师，她并不回避这份疼痛，反而时常把这段记忆从岁月里拔出来，告诉他们这个世界的残酷，同时也告诉他们，要永远善良。“每隔一段时间，我就会带你们去乌尔木胡杨林看看。好吗？”她把手撑在讲台上，俯下身子亲切地问。
我知道，她特别爱胡杨。“胡杨比任何书本都更像书本，比任何老师都更像老师。”她常这么说。
她带孩子们来时，会让他们用手细细触摸胡杨粗壮的枝干上每一块树皮，闭上眼感受粗糙的模样，以及生命的力量。
“你们一定要走出沙漠，去山顶看看，去海边看看，”她抚摸着孩子们浓密的头发，充满爱怜，“去乌鲁木齐和北京走走，最后，别忘了回家。”
有时候她也会自己来这里看落日。
她总是不自觉地朝向江南那家的方向，久久地伫立着，深情地凝望沐浴着晚霞的克拉玛依乌尔禾城区，和遥远的故乡。
人们习惯把和她一样到荒凉的大西北来支教的教师称作“铿锵玫瑰”，她也的确配得上这个称号，很少流泪。
但在这夕阳下，她却忍不住泪湿衣襟。
（三）
最后一次梦见昭君时，她已经老了。
不远处的乌尔禾城区红旗飘扬，庆祝中华人民共和国成立一百五十周年。九十四岁高龄的她，在胡杨林里舒心地笑着，仿佛又找回了最初来到这里时的年轻和挺拔。
她在这里像胡杨一样扎下了根，一扎就是一辈子。七十年，绚烂了几代孩子的童年，花白了她的发辫。
她的学生们回到家乡来看望她时，见她孑然一身，总是关切地问她为什么不结婚。她咧开嘴大笑，阳光从敞开的唇壁中荡漾进来，把一口牙齿染成金黄。
“我早就结婚啦。从我来的那一天起，我就已经嫁给了这里，把一辈子都许给了克拉玛依，许给了祖国的大西北，许给了园丁事业。”
仿佛是想到了这段话一样，她在黄昏的胡杨林里再一次发出了无声的笑，但我知道，胡杨会听见。
（四）
梦醒来的时候，恰是清晨。我打开窗，让熹微的晨光在我的房间里轻柔地呼吸。我在纸上一笔一画地写道——
昭君已惯胡沙远，虽仍忆江南、江北，却更恋西北边疆，亦如霞光扎根在远方。
作者：陈彦希
年级：八年级