深夜，透过一扇小窗望去，月光如霜雪，轻覆丘山，池塘边的三角梅在月光中亮得透明，轻晃的影儿，轻轻地投在水面上，微风拂过，花朵落地，虫鸣隐匿，像人生流动。
早起，便去院子里看那一树的火红，昨夜奇风，吹落一地绯红，却不像李清照词里“知否，知否，应是绿肥红瘦”似的伤感，就像母亲说的：“落了，便落了吧，落在土里，来年花开得更好。”
母亲是极爱花草的，院子里摆了一盆盆的，全是母亲的宝贝。院里有玫瑰，却不是母亲的心头好，她说：“玫瑰骄矜，太过艳丽，花期却不长，做人如此，必是行不得的。”
院里也有兰草，母亲却觉得，兰草太过娇贵，今年若不好好侍候，来年定不见花。她虽不说，我却知道，她最爱的是那院角的一树三角梅。
三角梅是母亲捡回来的，开始的时候，三角梅一枝独丫，毫无生气地立在墙角，甚至有些可笑。我们都认定，这花必定是活不了的，母亲并不说话。每天浇水时，既不偏心优待，也不缺斤少两，花还是焉焉的。
夏日里的一场暴雨，我们都为三角梅捏了一把汗。然而雨过天晴，三角梅原本枯卷的叶子竟舒展开来，定定地站在那里，更像一个亭亭玉立的姑娘，青涩却又充满生机。
三角梅就这样在我家住下了，它开始牢牢地攀住小楼的表面，成了一棵树，年年都开满了红花。
三角梅一开便是一树，纵管风一来，地上残花堆积，但抬头一望，花却半分未减。这是三角梅与母亲的相通之处。幼年时，午夜突发急疾，我知道是她一个人把我背去了医院，知道我发了高烧，却不知道她瘦弱的身子有没有在这场变故中中伤着。知道母亲的粥的温暖香甜，却不知道她是怎样撑着病体为我细心熬煮。就像三角梅落地，我知道却又不知道。
三角梅花期极长，花一层一层地落下，铺的院子里极厚，我每次都为此惋惜，母亲却安慰我说：“落了，便落了吧，落在土里，来年花开得更好。”她总是这样，不管表面表现得怎样平淡，内里总是深藏着爱和奉献。史铁生在《我与地坛》中写，他病后日日独自去地坛枯坐，母亲便日日跟随着他的车辙印，苦苦守候，默默流泪。天地之间，母爱总是这样无声无息地流淌，静静滋润着每一颗渴望温暖的心，就像毕淑敏说的：“我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。”
母亲如花，花也如母亲。三角梅开花虽又红又美，但它静静伏在小院一角，就像母亲静静地守候着我们，眼里繁华过去处皆如烟，淡淡人生静静过。
作者：刘媛媛
年级：高二