年级：五年级
作者：张博
我坚信，世间万物都有自己的语言，四季的叶，千年的要松，万年的山……而你，代表悲伤和寂寥的秋叶，曾是我情感的依托。
每逢秋天，簇菊在万花园中悄然绽放的时候，这棵梧桐便结了不少小梧桐，梧桐被摘走后，你就慢慢从绿叶过渡来了。
你在一闪即逝的秋天里检验那来之不易的生命。斑点簇蛾翅膀振动发出的声音，八点灰灯蛾卵器中雉虫的挣扎声，都是一曲贡命运的拷贝。
生命总是在时间的缝隙中悄悄溜走，落叶归根，把自己归还给大地。
伴随碰上天气的转变，你的生命也日渐衰老。最终，一阵秋风在萧瑟中把你吹下了枝丫，你打首旋儿，依依不舍地降落在一片凄楚的大地上。
你在裸露的土地里等待着死去。随着冬季的来临，你们都腐烂在大地里，化做春泥更护花，为来年新的生命提供养分，上演一部新的生命巨著！
当然——也有一部分例外。一个孩子在院门前的地上仔细地搜寻。他发现了一片梧桐叶——是你。他怜爱地把你放时上衣口袋里。
回家后，你被放在一个塑料袋里浸泡在粽红色的液体中。一月后，你已经成了“自然书签”，被夹在书中。你涅槃更生后，成了可存百年的标本。
秋天的叶的一生充满了传奇，但几乎所有人都没有注意你。今天的我把心存放在你这里，每年秋天我都很盼望见到你！
那个改变你行将就木命运的人是谁？是我。