这个新年对于我来说是灰溜溜的，期末下发的成绩像烫手的山芋，只碰了一眼便赶紧压在抽屉底下。连去外公家拜年，头也是埋得很低很低的。外公还是笑眯眯的，在厨房里哼着老歌的调儿，糯米在他有力的翻炒里蒸腾起甜糯的香气，伴随着外公一如既往自信的呼喊：“来恰蒸蒸糕哩，一年的晦气都去去咯。”
年味里夹杂着蒸蒸糕甜糯气息的新年，忽忽已半个世纪了。透过腾腾的热气，我仿佛能看到老时候炮仗屑打旋起的新年、捧着蒸蒸糕欢声笑语的外公一家。
除夕夜，整个村庄从往日的静谧走向热闹的顶峰，一家人一年最盼望的就是这个时候，仿佛一年的省吃俭用就是为了赴这一场年终盛宴，而盛宴上最夺目的一道当属外公的蒸蒸糕。
外婆没得早，妈妈记事起，外婆便是一个模糊的映像了，一家人只剩外公一个人的收入支撑，日子越发艰苦。平日迫不得已，外公就让妈妈和舅舅去邻居家借点盐，俩小孩回来两手空空如也，头埋得很低，脖子根是卑微而羞耻的红晕，大约便是这时起，外公便暗暗攥紧了让孩子们过上美好生活的信心。
事实上，这信心最后也发展成为了自信，蒸蒸糕便是很好的诠释。风箱被外公干脆利落地鼓起来，火苗儿涂着舌头，热烈地舔着灶上的锅底，米粉在外公的铲刀下挥舞出行云流水的气势，待到焦色酝酿而成，细细筛过，铺入蒸笼，洒一层清水，细细和入白糖，不一会便蒸汽腾腾。妈妈和舅舅在一旁早就看得两眼发直。一勺盛出，色泽油亮，外公把锅勺高高举起，得意洋洋地说：“看，分毫不差！”
年复一年，光阴催熟了两个孩子坎坷的成长，只有过年是始终如一的甜糯。不起眼的古老灶台，蒸着麦香四溢的糕，大大方方的，热热烫烫。朴素的乳白色、淡淡的麦香，在幽幽的热气里，一家人围在八仙桌旁，枯瘦的大手小手小心翼翼地夹起一小块，大口大口地吃，脸上浮出满足和骄傲的笑意。
外公还不忘放一盘在外婆的遗像前，水蒸气在眼底液化成一层薄雾，也含糊了照片上外婆的笑颜，他喃喃地道：“你放心吧，孩子们可好了！我能的！”
如今妈妈还时常提起那段日子，最美好的事物总是出现在贫乏的时候。
时隔半个世纪我再尝一口外公做的蒸蒸糕，一口下去，满满的殷实，裹挟着一股甜糯清新的味道，沉淀的的是老练的手艺，更是外公穷尽一生的自信拼搏。这样一比，我一开始成绩惨然的灰心丧气只是人生长河里不惊的波纹罢了。
外公听到我考试失利，依旧笑着，语气很柔：“没事儿，世上苦难的事儿多了去了。不都能过来嘛，要对未来有自信啊。”
蒸蒸糕的热气蒸腾而上，很高很满，忽而觉得就如外公本人一样，朴实无华，胸膛里饱含着对生活的希冀和蒸蒸日上的自信。“生而为苔花，亦可如牡丹般绽放。”
我用力地点点头，咬了一口蒸蒸糕在嘴里，甜糯的气息有如外公用自信的爱给我们铸成的美好人间。那股力量转入胸膛，在心底生根发芽。
年级：高一
作者：陈亦婷