作者：马心睿
一
刚听起我妈说要给我补课时，心里有一万个不愿意。为什么我十七岁的青春年华要浪费在补课这种事里啊！学校的课还没补完，又忙活起假期的补课。补习学校意外贴心，高三被压榨得只剩一个月的假期竟有三轮补课。这次，逃不掉了。
我妈给我在市里找了个挺不错的补习学校，各校名师都在这挂牌，据说报名现场好不热闹。我妈不知为我抢到这个名额得意了多久。好在课程不太紧张，这点我还比较满意。“嗯，小许同志工作做得不错嘛！”
我翘着二郎腿玩手机时我妈正急的团团转呢。还有啥？学校离我家太远呗！要是每天挤公交的话不仅我得起得比鸡早，说不定我火急火燎地还没赶到学校就咚地一声，哎呀怎么中暑掉了啦？
二
每天四个小时的课乘两个小时的车，我在这城市里晃悠得好不无聊。说是从小长到大的城市，但真正仔细看看的次数却不多。早课得早早地从起点站上车。这里不得不说公车的最后一排确实是个好位置，既可以不让座，还可以发呆。车上热闹着呢！有时偷偷瞄一眼打游戏的也挺有意思，“这阿珂不行啊，老是送人头，啧啧啧，真可惜”。更有意思的大妈们在公车上的高谈阔论呢，不管是从菜市场菜价又涨了还是海外代购某某品牌咋咋咋好用，只要我假装漏出哪怕一丢丢的惊讶羡慕的表情，演讲绝对更得劲。偶尔我还会忍不住在初中生小妹妹面前掉个书袋，露一手我练就多年的魔方。不过最佩服的是乘务员，不管上坡、下坡、弯道还是急刹车，都稳稳地站住绝不倒，更绝的是，只要你买票，绝对记住你。
三
长大这种事，就算是远离家也是放到天上的风筝，还有根线攥在挂念你的人的手里。我一个人在这座既熟悉又陌生的城市里规规矩矩地生活学习的这段时间，每天到学校，给妈发短信，到家，给妈发短信。每天自己听着闹钟起床，自己收拾好，到面馆吃碗面，吃完到对面商店买盒酸奶。没有一个朋友。生活无聊到我闭着眼睛也知道买完酸奶走出商店几步会遇到公交车，而兜里就有我准备好的钱。我知道哪个站人最多，也知道那条道最堵。我对这座城市的交通一点也不熟悉，只是我一个人除了发呆，也没什么别的事可做了。
其实放学的时候我会羡慕那些小朋友们一人手里拿着一根热狗。那倒不是我想吃，本姑娘早过了那年龄了，但如果有人陪我的话，不管他愿不愿意我也一定给他买一个。有时我一个人还难得热心肠做做好事，在下雨的时候带带没伞的小朋友什么的。积善行德？得了吧，我只指望哪天下雨没伞的时候有人能帮我一把而已。
每晚回家下车时车站空空荡荡，但我知道当我穿过几条街拐进一条小巷时外公会坐在小店门口吹风，等我。晚上睡觉的时候我会喜欢躺在床边上，透过窗我可以看到晚上我路过的那个街角。我才发现那街角的墙被刷成了黄色。寂寞的路灯下，一切都显得那么不真实，晃眼。
午夜，清风慢慢地穿过这条小巷。我盯着那堵明晃晃的墙，迷迷糊糊的，总觉得自己在做梦。有时清醒的时候总觉得自己在做梦，而做梦的时候，也还清醒。
四
那天我穿上了我最喜欢的裙子。外公在门口吹风时也不经说我这条裙子真好看……真好看。
所以当电话响起的时候我还是忍不住地紧张。他是我小时候的玩伴，不知如今什么样了。
那天中午我吃完饭很早就出门了。走出小巷，阳光正好。无奈我一路上像个呆瓜一样，说什么只知道点头摇头。好在他一路上时不时地找一些话，还不算太差。下楼梯时，我的增高鞋一步步踏得清脆响亮。他意味深长地回头看了我一眼。那一声声便像是踏在了我的心上。啊……楼梯真长。
离别时我们互相说着再见，一阵狗血的风吹得我头发很乱。那天的情形，不允许我们回头。在风中，他去向了哪里，我不知道。
五
接下来的时间便又像从前一样，平淡的日子出现小插曲后又重归于平淡。日子过得像卡带一般的一遍遍重复。重复到每天吃的面条只有一种味道，随手就能找到我想要的酸奶而看到公车，我要摸到兜里卷好的4块钱，心里才踏实。只是如今的日子早已翻过那一段时光，我还会偶尔想起雨季里，梦里的那堵明晃晃的墙。
雨季，就这样远去了。