怀里抱着只小猫，陪它在凤仙花丛里嬉戏，脑海里却不由得想到了一个身边的人，不！也许曾经在身边，现在他在天边。只是回忆太相似，让我忘了这一点。
他离开的那年，我读五年级。他离开时，我没有去见他最后一面，母亲不许。他离开前，听母亲说他疯了，我不信，但却没有机会证明。因为第二天他就喝农药死了，据说口吐白沫，还在请求村里大会堂的人关照他的父母，因为他还留下一对老父母。
我叫他“花狗爷爷”（本地方言，“爷爷”是“叔叔”的意思。“爷爷”另有叫法。）我不知道他姓什么，这是不是他的全名我也不得而知，因为我是小辈，不能直呼他的全名，所以我也不问。
他一辈子也没有结婚，我问过母亲：“花狗爷爷这么好的人！为什么没有老婆呢？”在我的印象里，他完全是可以靠脸吃饭的那种人——五官端正，身材健美。好像什么都懂：会建房子，接电线，会养花，会种田。而且好多漂亮的小猫都喜欢他，让他抱。我喂给它们鱼吃，他们都和我不太亲近。这么好的一个人！……为什么没有一个完整的家呢？
我问这话的时候六岁，当时他来我家帮忙接电线。母亲回答了我一堆话，总结过后就俩字儿“没钱！”还借此给我说了一大堆大道理，我没听，只为他感到可惜。
父母封建，又没钱让他上学。且又是独子要养老人，所以一辈子都在这山沟里干点杂事，凑合着过日子。
当我还小的时候，他经常帮母亲带我，因为我还有个弟弟，母亲忙不过来。他又是我邻居，所以我常到他家去玩。他的房子属于老式的江南住宅，由 木头和土建成的。房子里没什么家具，他的衣柜是自己做的，椅子也是。直到现在，我家还有他为我小时候做的小凳子。古朴简单又朴素的家，家里还有个小园子，盛开着凤仙花和别的什么，我不记得了。
他帮过很多人，谁家有什么事儿，他有空都会去帮忙。但他的人生中好像谁都是过客，没有深交。当年的我是个孩子，随着成长，年龄的代沟，我们终将不能是朋友，只能做一个敬重他的晚辈。
听说养猫的人是孤独的，我想他的人生里那只白猫便是他的朋友吧！也许是白得没有一根杂毛，也或许是我在他家见到的频率太高了，直到几年后的今天我依然记得它。
我最后一次见到他是他来我家还电视。那台电视不新还有点旧，但他却保存的很好。因为电线的问题，在我家播放不了，但在他家却可以，所以就干脆放在他家借给他用了。
但是他死的前一天，我一点儿也没看出他疯了。他离开了，也许是受不了这孤独，也许是受不了这么贫苦的生活，也许他真的累了。
他的父母搬到了我们村的敬老院。房子卖了，土墙倒了，凤仙花拔了，从此我在村里也再没有见过白猫。如果离开是种解脱，我想他是笑着离开这人世的，但我真的不认同这种解脱，因为死了就真的什么也没有了。那里建了新房，再找不到他的一丝痕迹，只有我家的凤仙花是他当年送我的。
我想在那天边他不孤独吧！那里有土墙，凤仙和白猫，我尊重他的选择，哪怕他的选择是死亡但我依旧虔诚的祝福他幸福。