作者：叶行飞
年级：九年级
甲申之变，国破家亡，社稷易主，今昔对比，恍如隔世。张岱，“沉醉方醒，噩梦始觉”，遂成“二梦”。
他看雪有太多的不寻常。是鲜有的连日大雪，在不欲见人又不欲人见的黎明破晓时分，只“拥毳衣炉火”便前往的临时意动，携飘飘茫茫的心思，偶会亭中比君早的人。
这景太苍茫，是“天与云与山与水，上下一白”让人心怀迷茫的浩大，是这沉重的沆砀在空气中飘扬，犹如这一团团无处着力的愁思。这景也太朦胧，是“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的渺小。以意写景，一个微妙而灵动的画卷打开，犹如一幅大片空白的水墨画，有远近，高低，浓淡，疏密。但王国维说，“一切景语皆情语”。当张岱在梦及此景，挥手描绘此景时，涌上他心头的是什么？是那天人合一的山水之乐？是那刻在骨子里的“冰雪之气”的情韵？还是在悠悠雪景背后，一抹来不及咽下的对逝去的繁华故国的苦涩？
在这冰天雪地里，铺毡对坐的金陵人，正沸的酒炉，相似的境遇让张岱有了些许“同是天涯沦落人”的温暖。然而他乡遇故知的惊喜无法冲破他的忧郁，三大杯滚烫的混酒囫囵下肚之后在舌尖弥漫的是“举杯消愁愁更愁”的无奈。“强饮”者，本不欲饮，但在此时此刻对此景逢此人感此伤，不得不饮。举杯而尽的直率，让凄冷的基调里多了些许暖意。
但于金陵人“拉余同饮”的热情，张岱只是“强饮”后“而别”。干脆利落的转身中是否显得太过孤傲独立？
这是他对故国的追忆和难解之思。
在张岱的《自为墓志铭》中，他说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，好一个风流倜傥的富家少年，却在朝代更替中“避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊”。至此两世为人，虽有幡然醒悟之意，却再无为国效力之时。由此时面目全国破家亡非的张岱来写崇祯五年风光得意陷入无边无际的欢乐的张岱，于是在这瑟瑟寒风中又多了几缕淡漠却深刻的眷恋悲伤，景越旷阔情藏得越深，遗世而独立的 痛苦也就越隽永。连绵的“大雪三日”，是这古老文明的荒凉冬天的伊始。
故国在张岱的生命意识里，是永远的痛。《陶庵梦忆》，《西湖梦寻》，他梦故国，梦故园，梦故人，梦故事，梦故己，痴人说梦，成为经挤压扭曲的未亡人精神上的最终皈依。