作者：孙毅
年级：九年级
前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。
----题记
雨是感性的。丝丝润物却并不无声。听听，雨落在树叶上的沙沙声，青草池塘的处处蛙鸣。而我们身处城市之中，这些天籁之音，不是用耳朵去听，而是用心。
雨是传递信息的使者，是上天派她给大地带来问候。滋润土地，散发出阵阵清新的泥土芬芳。
听听，诗人笔下的雨的形态。“好雨知时节”是春雨贵如油最好的诠释。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”在秦观笔下雨又被带上了丝丝的愁感。“清明时节雨纷纷”对已故亲人的祭奠，雨又带上了一层伤感的色彩。
下雨也许是睡觉的好时候，但我认为这是浪费。站在阳台上，窗外的景色，不外乎是那些隐天蔽日的楼房。唯独雨能够轻巧地穿过楼间的缝隙坠落下来。霎时间粉身碎骨，遁入土中，只留下一个印迹。
像喜欢王维的诗一样，一直很喜欢余光中先生的文章。余光中先生的笔仿佛有一种魔法，可以将文字变成石上的清泉，松间的明月，或是空谷的幽兰……他的文字有一种无法言说的美感，假若你在雨夜半倚轩窗，看雨打芭蕉忽地一阵，筝音入耳，那便是我读余光中先生的文章的感觉了。就像这一篇《听听那冷雨》。？
“雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”
文章紧扣一个“雨”字，说雨可看、可嗅、可舔、可听。他写江南的雨，写台湾的雨，写美国的雨，写四川的雨……雨缠缠绵绵如梦境，凄凄切切如情思。于是作者的思乡之情，也如雨般飘飘摇摇弥漫在字里行间。
文章一唱三叹，洋洋洒洒。以第三人称叙述，纵观全文可知是“他”在台湾厦门街雨巷中的思绪。“他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰吧。”以“雨”的角度，似乎涵盖了“他”一生沧桑事，而余光中先生内心汹涌激荡的情感亦浓郁地进跃全篇。
“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。”
“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿……”“滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥……”文章中大量叠字的运用，可谓是锦上添花，给全文增色不少，生动细腻地描摹了景物的同时，悠长的乡愁若隐若现，如雨似珠。
《听听那冷雨》是余光中先生四十三岁到四十六岁之间的文集，其中的二十八篇文章，从抒情的《听听那冷雨》到幽默的《借钱的境界》，整本书思路清晰，很不错，我把它买来后，爱不释手。
语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家？同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。文坛宿耆柯灵说：“《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。”？
一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去。前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。
让我们继续带着那种思乡之情，一起来回眸点点滴滴的雨之情。